(no subject)
Dec. 20th, 2011 01:10 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
ya_exidnaЯ вернулась... кажется, я таки вернулась - так что здравствуйте!
Не удастся вам встретить Новый год без Ехидны, не надейтесь, я уже дома.
Я побывала в Москве и в Екатеринбурге, повидалась-пообщалась с родными-любимыми (и отдельно с горячо любимой Еленой)), с друзьями и читателями - спасибо всем, кто нашел время и пришел повидаться с Ехидной! Я была очень рада вас всех видеть!
А кто не пришел, тот, если честно, ничего не потерял: я рассчитывала привезти две новые книги, но увы и ах. Они скоро будут - уже месяц мне говорят, что они вот-вот будут... нет, не зря я не люблю будущего времени и почти никогда его не употребляю всуе.
Две новые книгискоро будут в работе, почти в типографии, остановка за всяческой бюрократией - как только смогу говорить об этом в прошедшем времени, так сразу же всё сообщу. И приеду снова - и тогда мы уж точно увидимся... правда, меня предупреждают, что в марте плохая погода выборы и всем опять будет не до Ехидны и ейных романов, но что поделать - времена и погоды, сами понимаете, не выбирают, в них живут и умирают, и строить дом, сажать дерево, писать-издавать книгу, ставить балет приходится здесь и сейчас. А очередная премьера как раз в марте... заодно и проголосую за кого-нибудь.
В Москве вышел новый номер журнала "Компас" - в нем, как всегда, моя колонка, и по традиции я ее помещаю сюда - чтобы было.
Пока у меня так и не решен вопрос с помещением фоток (на днях решится, тьфу-три-раза на будущее время!), так что придется вам мучиться от моих "многобукыффф" без картинок, ужос-ужос.
Базар – любовь моя!
Любите ли вы базар? Любите ли вы его так, как любят его в Турции?
Если нет, то за мной, читатель, кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? За мной – на прекрасный, настоящий, очень восточный базар!
В русском слове «базар» так и слышится что-то негативное: «базарить», «базарная баба», «кричать, как на базаре», презрительное «вы не на базаре!» - не говоря уж о новоязе: «За базар ответишь!»… неприятное словцо – еще хуже, чем «быт».
В турецком языке «базар» - это… это то же самое, что «воскресенье»: и то и другое называется одинаково – «пазар». И «пазар» - это звучит прекрасно и гордо, особенно в современном языке, когда выходным днем (уже или еще) не считается священная пятница.
Базарный день – воистину выходной: на базар выходят все!
Базар проводится раз в неделю, в разных районах города в разные дни, и это просто праздник… нет, я не о постоянно действующих «Капалы-чарши», вроде знаменитого на весь мир стамбульского, я об обычных базарах. Даже жители больших городов, где всё, что душе угодно, можно спокойно купить в супермаркетах или заказать на дом в ближайших магазинчиках, даже они, избалованные изобилием, по привычке смотрят в календарь: что у нас сегодня? вторник? значит, завтра «пазар»!
«Воскресенье, что ли? В среду?!» - с удивлением прислушивалась я, когда еще путалась в турецких словах.
…Если ехать по древнему «Шелковому пути» и свернуть, немного не доезжая до Эфеса, то можно попасть в небольшой провинциальный городок Тире – вот где настоящие страсти по базару. Базар – главная достопримечательность города, это квинтэссенция турецкого рынка, это местный карнавал, когда все горожане надевают маски продавцов и покупателей, третьего не дано. Из обычного еженедельного базара здесь за последние сто лет сумели сотворить целый хэппенинг: специально ради этого сюда приезжают иностранные туристы, жители соседних городов и избалованные обитатели большого Измира, а торговать стекаются из всех окрестных деревень.
По вторникам весь город превращается в рынок: за ночь, как по волшебству, раскидываются шатры, вдоль улиц устанавливаются прилавки, площади расцветают зонтами и навесами – всё преображается, не узнать знакомых мест, город уже не город, а бесконечный базар… просто песня: «Переведи меня через майдан, через родное торжище людское...». Да, вот оно – торжище.
По тому базару можно бродить весь день. Можно было бы и два, но завтра все эти улицы опять станут улицами, площади площадями, а сегодня весь город – это базар.
Торгуют все! Впрочем, нет: торгуют тут исключительно женщины.
А если учесть, что и покупатели здесь, в основном, женщины, то по вторникам Тире – это город женщин, рай турецких домохозяек.
По вторникам место встречи изменить нельзя: все встречаются на базаре. И хотя они еще вчера все виделись на посиделках у Айше, и хотя им есть чем заняться дома, и хотя им, казалось бы, не о чем говорить... нет, это их день, их праздник, их законный выходной – они выходят на улицы и площади, вооружившись корзинами и тележками, они придирчиво (часами!) выбирают помидоры, фасоль и петрушку (знаете, как важно правильно выбрать петрушку?), они встречают подруг и перемывают косточки общим знакомым.
Продавщицы ведут бесконечные беседы то с покупательницами, то между собой. Покупательницы делают предварительный обход, потом более внимательный осмотр, потом отвозят купленное домой и идут на второй заход.
Потом на третий.
Чтобы окончательно уже выбрать петрушку... господи, да они замуж выходят почти не глядя – по совету тетушки, но петрушка к обеду... это очень серьезно, это любовь. Спешить в таком деле не принято.
Ах, с какой страстью обсуждают они меню на следующую неделю, как горячо осуждают иной, кроме собственного, способ быстрой очистки фасоли сорта "айше" - и какую-нибудь Айше! – как вдумчиво рассматривают персики и помидоры, как искренне, как нежно перебирают бамию... ах, последняя в этом сезоне... да-да, так искренне, так нежно вторят им продавщицы, самая-самая последняя.
Серьезный менеджер может всерьез отпроситься с серьезной работы, чтобы сопроводить на базар тёщу; свекровь пристально наблюдает, как молодая невестка выбирает баклажаны… так и знала, что уронит, неумеха; маменька в шароварах поучает джинсово-современную дочку, как определить свежесть рыбы, и умолкает, видя приятельницу-ровесницу: у той-то сынок – вполне жених, пусть знает, что дочь и сама разбирается. Дочь говорит по мобильному телефону – но на рыбу и прочие фрукты посматривает: преемственность поколений, надо учиться… базар – школа семейной жизни.
Ах, какие диалоги слышала я на турецком базаре!
- Мой-то, слышь, с утра с мамашей своей на базар потащился, она ему говорит: купи жене цветов, твоя, мол, рада будет, она их любит! Представляешь, стерва какая?!
- А что такого? Цветок, подумаешь? Свари по-быстрому или пожарь!
- Да не цветок, а цветы-ы-ы! Турецким языком тебе говорю! Цветы – желтенькие такие, живенькие, огромный букет! Если б цветок, я бы сварила!
- А-а-а! Поняла! Цветы-ы-ы! Вот стерва! Так и сказала, что ты рада будешь?
- Нутк. Я, видите ли, их люблю! Себе, небось, не купила, ко мне ужинать придет.Она их любит: кушать да, а так нет, а мне теперь...
- Свекровь, что ж ты хочешь…эх.
И пошли они, солнцем палимы, готовить долму из желтеньких цветов кабачка, а это та еще заморочка. А "цветок", он же "чичек", - так в народе неофициально называют цветную капусту, и с ней-то всё просто и понятно: сварила-пожарила и беги себе к соседке. Но свекрови не дремлют. И навязывают желтые цветы для долмы – вещественные знаки невещественных отношений, как сказал классик.
А где же мужчины? В базарный день почти все они проводят время в чайхане: торговать на базаре – здешним мужчинам как-то неловко, это не принято. Да, они вырастили всё то, что здесь продаётся, но самим продавать… торговаться… нет-нет, никто же не видел, как мы это выращивали, пусть лучше женщины!
Единственный мужчина на базаре, которого все знают, годами занят одним и тем же: он лучше всех в городе шьет стеганые ватные одеяла и покрывала... каждый стежок вручную. Он – мастер. Немногочисленные мужчины-мастера продают плетеные корзины, медные тазы и кастрюли, изделия из дерева и металлов – это мужские промыслы, это выглядит достойно, но продавать маслины или домашний сыр? Не в этом городе, здесь свои понятия о домострое.
А женщины, разумеется, прекрасно справляются – кто бы сомневался! Им не стыдно, а очень даже весело: они надевают чистейшие белые платки с кружевами – не путайте их с хиджабом или тюрбаном, это просто платок, такой же, какой носили наши пра- и прапрабабушки, да и сейчас наверняка носят немолодые женщины в нашей, российской глубинке. Они прихорашиваются и заранее предвкушают этот день – это их день, базар для них – и труд, и праздник, и отдых.
Овощи, фрукты, орехи… оливки, сыры, соленья… кружева, ткани, бисер.
Редкая птица долетит до середины того базара – вот какой это базар. Целый город со всеми его страстями.
«Вещественность, которую ненавидишь, - писала Марина Цветаева, - быт. Весь быт – базар. Но не всякий базар быт: ширазский, например!»
Любой восточный, турецкий базар – это не «быт», это не ненависть к вещам, это искусство, это любовь. Любовь во всему: к ярким краскам овощей, к многоцветию фруктов, к ароматам специй и кофе, к ажурным переплетениям кружев, к многоголосию и многолюдству площади…
Это искусство жить, это желание видеть красоту во всем, окружающем нас в нашей повседневности, это талант и умение раскрасить эту повседневность самыми яркими красками, озвучить самыми звонкими нотами.
Турецкий базар – это любовь.
К жизни.
Не удастся вам встретить Новый год без Ехидны, не надейтесь, я уже дома.
Я побывала в Москве и в Екатеринбурге, повидалась-пообщалась с родными-любимыми (и отдельно с горячо любимой Еленой)), с друзьями и читателями - спасибо всем, кто нашел время и пришел повидаться с Ехидной! Я была очень рада вас всех видеть!
А кто не пришел, тот, если честно, ничего не потерял: я рассчитывала привезти две новые книги, но увы и ах. Они скоро будут - уже месяц мне говорят, что они вот-вот будут... нет, не зря я не люблю будущего времени и почти никогда его не употребляю всуе.
Две новые книги
В Москве вышел новый номер журнала "Компас" - в нем, как всегда, моя колонка, и по традиции я ее помещаю сюда - чтобы было.
Пока у меня так и не решен вопрос с помещением фоток (на днях решится, тьфу-три-раза на будущее время!), так что придется вам мучиться от моих "многобукыффф" без картинок, ужос-ужос.
Базар – любовь моя!
Любите ли вы базар? Любите ли вы его так, как любят его в Турции?
Если нет, то за мной, читатель, кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? За мной – на прекрасный, настоящий, очень восточный базар!
В русском слове «базар» так и слышится что-то негативное: «базарить», «базарная баба», «кричать, как на базаре», презрительное «вы не на базаре!» - не говоря уж о новоязе: «За базар ответишь!»… неприятное словцо – еще хуже, чем «быт».
В турецком языке «базар» - это… это то же самое, что «воскресенье»: и то и другое называется одинаково – «пазар». И «пазар» - это звучит прекрасно и гордо, особенно в современном языке, когда выходным днем (уже или еще) не считается священная пятница.
Базарный день – воистину выходной: на базар выходят все!
Базар проводится раз в неделю, в разных районах города в разные дни, и это просто праздник… нет, я не о постоянно действующих «Капалы-чарши», вроде знаменитого на весь мир стамбульского, я об обычных базарах. Даже жители больших городов, где всё, что душе угодно, можно спокойно купить в супермаркетах или заказать на дом в ближайших магазинчиках, даже они, избалованные изобилием, по привычке смотрят в календарь: что у нас сегодня? вторник? значит, завтра «пазар»!
«Воскресенье, что ли? В среду?!» - с удивлением прислушивалась я, когда еще путалась в турецких словах.
…Если ехать по древнему «Шелковому пути» и свернуть, немного не доезжая до Эфеса, то можно попасть в небольшой провинциальный городок Тире – вот где настоящие страсти по базару. Базар – главная достопримечательность города, это квинтэссенция турецкого рынка, это местный карнавал, когда все горожане надевают маски продавцов и покупателей, третьего не дано. Из обычного еженедельного базара здесь за последние сто лет сумели сотворить целый хэппенинг: специально ради этого сюда приезжают иностранные туристы, жители соседних городов и избалованные обитатели большого Измира, а торговать стекаются из всех окрестных деревень.
По вторникам весь город превращается в рынок: за ночь, как по волшебству, раскидываются шатры, вдоль улиц устанавливаются прилавки, площади расцветают зонтами и навесами – всё преображается, не узнать знакомых мест, город уже не город, а бесконечный базар… просто песня: «Переведи меня через майдан, через родное торжище людское...». Да, вот оно – торжище.
По тому базару можно бродить весь день. Можно было бы и два, но завтра все эти улицы опять станут улицами, площади площадями, а сегодня весь город – это базар.
Торгуют все! Впрочем, нет: торгуют тут исключительно женщины.
А если учесть, что и покупатели здесь, в основном, женщины, то по вторникам Тире – это город женщин, рай турецких домохозяек.
По вторникам место встречи изменить нельзя: все встречаются на базаре. И хотя они еще вчера все виделись на посиделках у Айше, и хотя им есть чем заняться дома, и хотя им, казалось бы, не о чем говорить... нет, это их день, их праздник, их законный выходной – они выходят на улицы и площади, вооружившись корзинами и тележками, они придирчиво (часами!) выбирают помидоры, фасоль и петрушку (знаете, как важно правильно выбрать петрушку?), они встречают подруг и перемывают косточки общим знакомым.
Продавщицы ведут бесконечные беседы то с покупательницами, то между собой. Покупательницы делают предварительный обход, потом более внимательный осмотр, потом отвозят купленное домой и идут на второй заход.
Потом на третий.
Чтобы окончательно уже выбрать петрушку... господи, да они замуж выходят почти не глядя – по совету тетушки, но петрушка к обеду... это очень серьезно, это любовь. Спешить в таком деле не принято.
Ах, с какой страстью обсуждают они меню на следующую неделю, как горячо осуждают иной, кроме собственного, способ быстрой очистки фасоли сорта "айше" - и какую-нибудь Айше! – как вдумчиво рассматривают персики и помидоры, как искренне, как нежно перебирают бамию... ах, последняя в этом сезоне... да-да, так искренне, так нежно вторят им продавщицы, самая-самая последняя.
Серьезный менеджер может всерьез отпроситься с серьезной работы, чтобы сопроводить на базар тёщу; свекровь пристально наблюдает, как молодая невестка выбирает баклажаны… так и знала, что уронит, неумеха; маменька в шароварах поучает джинсово-современную дочку, как определить свежесть рыбы, и умолкает, видя приятельницу-ровесницу: у той-то сынок – вполне жених, пусть знает, что дочь и сама разбирается. Дочь говорит по мобильному телефону – но на рыбу и прочие фрукты посматривает: преемственность поколений, надо учиться… базар – школа семейной жизни.
Ах, какие диалоги слышала я на турецком базаре!
- Мой-то, слышь, с утра с мамашей своей на базар потащился, она ему говорит: купи жене цветов, твоя, мол, рада будет, она их любит! Представляешь, стерва какая?!
- А что такого? Цветок, подумаешь? Свари по-быстрому или пожарь!
- Да не цветок, а цветы-ы-ы! Турецким языком тебе говорю! Цветы – желтенькие такие, живенькие, огромный букет! Если б цветок, я бы сварила!
- А-а-а! Поняла! Цветы-ы-ы! Вот стерва! Так и сказала, что ты рада будешь?
- Нутк. Я, видите ли, их люблю! Себе, небось, не купила, ко мне ужинать придет.Она их любит: кушать да, а так нет, а мне теперь...
- Свекровь, что ж ты хочешь…эх.
И пошли они, солнцем палимы, готовить долму из желтеньких цветов кабачка, а это та еще заморочка. А "цветок", он же "чичек", - так в народе неофициально называют цветную капусту, и с ней-то всё просто и понятно: сварила-пожарила и беги себе к соседке. Но свекрови не дремлют. И навязывают желтые цветы для долмы – вещественные знаки невещественных отношений, как сказал классик.
А где же мужчины? В базарный день почти все они проводят время в чайхане: торговать на базаре – здешним мужчинам как-то неловко, это не принято. Да, они вырастили всё то, что здесь продаётся, но самим продавать… торговаться… нет-нет, никто же не видел, как мы это выращивали, пусть лучше женщины!
Единственный мужчина на базаре, которого все знают, годами занят одним и тем же: он лучше всех в городе шьет стеганые ватные одеяла и покрывала... каждый стежок вручную. Он – мастер. Немногочисленные мужчины-мастера продают плетеные корзины, медные тазы и кастрюли, изделия из дерева и металлов – это мужские промыслы, это выглядит достойно, но продавать маслины или домашний сыр? Не в этом городе, здесь свои понятия о домострое.
А женщины, разумеется, прекрасно справляются – кто бы сомневался! Им не стыдно, а очень даже весело: они надевают чистейшие белые платки с кружевами – не путайте их с хиджабом или тюрбаном, это просто платок, такой же, какой носили наши пра- и прапрабабушки, да и сейчас наверняка носят немолодые женщины в нашей, российской глубинке. Они прихорашиваются и заранее предвкушают этот день – это их день, базар для них – и труд, и праздник, и отдых.
Овощи, фрукты, орехи… оливки, сыры, соленья… кружева, ткани, бисер.
Редкая птица долетит до середины того базара – вот какой это базар. Целый город со всеми его страстями.
«Вещественность, которую ненавидишь, - писала Марина Цветаева, - быт. Весь быт – базар. Но не всякий базар быт: ширазский, например!»
Любой восточный, турецкий базар – это не «быт», это не ненависть к вещам, это искусство, это любовь. Любовь во всему: к ярким краскам овощей, к многоцветию фруктов, к ароматам специй и кофе, к ажурным переплетениям кружев, к многоголосию и многолюдству площади…
Это искусство жить, это желание видеть красоту во всем, окружающем нас в нашей повседневности, это талант и умение раскрасить эту повседневность самыми яркими красками, озвучить самыми звонкими нотами.
Турецкий базар – это любовь.
К жизни.